Guerras

Antiguamente la gente se mataba mucho mejor. Con clase. Cuando dos o más naciones, por las razones que fueran, entraban en guerra, los escasos elementos con los que se contaba para el combate hacían de cada batalla un hecho histórico, primoroso, digno de ser narrado de generación en generación, algo que merecía ser glosado por los grandes poetas líricos y contado en detalle por los historiadores. ¡Qué bonitas eran aquellas guerras! ¡Cuán estéticas! Era tal el grado de belleza que predominaba en el combate, que incluso apetecía morir en una de aquellas preciosas luchas cuerpo a cuerpo. Claro que siempre era mejor estar en la retaguardia para ver mejor el espectáculo: en primera línea apenas le daba a uno tiempo de ver nada, sobre todo si a las primeras de cambio te entraba polvo en un ojo.

Daba gusto, por ejemplo, contemplar a las legiones romanas perfectamente dispuestas y alineadas en el campo de batalla, ansiosas por enfrentarse a sus bárbaros y feroces enemigos. Los soldados, con sus cascos relucientes coronados por bellos penachos de colorines, sosteniendo aquellos elaborados escudos en una mano y aquellas maravillosas espadas y lanzas ―que hoy costarían una pasta en una subasta de Sotheby’s― en la otra. Y ya cuando sacaban unos la caballería y otros los elefantes, entonces se rozaba el no va más, era el delirio; era como para sentarse en una colina próxima y contemplar desde lo alto, comiendo pistachos sin parar, una de aquellos choques bélicos, plenos de estética y grandeza. Griegos y persas, egipcios y macedonios tampoco les iban a la zaga a estos preciosistas romanos para quienes morir era, ante todo, una cosa de buen gusto y de diseño.

Daba gloria también ver a aquellos soldados napoleónicos perfectamente uniformados partirse la crisma en esas batallas en las que, al final, quedaba una inmensa explanada llena de muertecitos que apilar. Ingrata tarea, eso sí, la de los apiladores de cadáveres, más que nada porque si en un momento determinado perdías la cuenta, tenías que deshacer el montón y comenzar el recuento de nuevo, que si no se jorobaba la estadística. Pero, por lo demás, ser hecho papilla por una de aquellas balas de cañón tenía que ser una experiencia total, que dirían ahora. Especialmente meritorios eran asimismo los infantes que tocaban el tambor, o aquellos otros que sostenían los bordados estandartes. Y es que entonces hasta las batallas tenían música. A nadie se le pasaba por la cabeza irse a la guerra sin llevarse dos o tres orquestas bien repletas de cuernos y cornetas, tambores y gaitas. Una guerra sin música era como un jardín sin flores. No me extraña que se hablara entonces con tanta pasión del arte de la guerra.

¿Y las batallas navales? ¿Habrase visto cosa más hermosa? Esos navíos inmensos lanzado fuego a babor y a estribor hasta que alguien con atinada puntería rompía el palo mayor de uno de ellos o acertaba de pleno en la nave enemiga y gritaba, exultante: “¡Hundido!”. Aquellos almirantes vestidos como para una boda de tronío, ¡con qué garbo y señorío alentaban a sus huestes para la contienda! ¡Y qué contentos iban a la muerte los intrépidos soldados, marinos pletóricos de gloria y de conciencia ecológica por saberse avant la lettre alimento de la biosfera, preservadores de especies hoy amenazadas y en peligro de extinción, como los tiburones!

¡Ah, las guerras de antes! Aquéllas sí eran guerras y batallas, y no estas carnicerías sin el más mínimo glamour que practicamos ahora. ¿Acaso hay alguien que no pueda establecer con claridad la diferencia que hay entre el placer de morir por un certero disparo de arcabuz y entre la vergüenza de perecer acribillado por una bomba de racimo? ¿Puede compararse acaso el gustazo que tiene que dar el ver tu pecho atravesado por un hermoso sable musulmán con mango de piedras preciosas frente a lo vulgar, humillante y chabacano que ha de resultar que te caiga en la cabeza un grosero misil tierra-tierra, cuya procedencia ni siquiera has podido identificar, es decir, un misil que ni siquiera trae remite?

Antiguamente, ya digo, la gente iba feliz y contenta a la guerra. No le importaba un pimiento perder la dentadura en cualquiera de aquellas batallas ―Gaugamela, Las Termópilas, Farsalia, Trafalgar, Waterloo, Austerlitz―, segura de estar dejándose el pellejo en, al menos, un hecho histórico que estudiarían años más tarde, quisieran o no, los alumnos de grado elemental, medio y superior.

Hoy, no. Hoy, las guerras apenas son un lamentable espectáculo tecnológico en el que ya ni existe el campo de batalla, los soldados ni se miran a la cara y apenas se muere por unos inexistentes ideales, reconvertidos en intereses pérfidos y ajenos a la comprensión de sus propios combatientes. Hoy, los dioses ya ni siquiera bendicen a los muertos, tristes figuras a las que se empaqueta con premura para devolverlas a sus lugares de origen envueltas en una trapo sin historia, cadáveres incómodos que hay que enterrar a toda prisa para que no apesten las conciencias de quienes les enviaron a una muerte indigna y miserable, exenta de toda gloria, carente del más mínimo prestigio. ■

[Más comentarios en Menéame]